أرى حديقة كبيرة
مليئة بالخضار والفاكهة
في وسطها تقف أمي
تزرع شجرة تفاحة جديدة
أراها تنمو يوما بعد يوم
عليها تفاحة واحدة فقط
لا تقطفها! لا تقطفها! تقول أمي
تحُرسها ليل نهار
أرى عمتي قرب الباب
تخفي شعرها الأصلع داخل شالٍ وردي
تبحلق في الحديقة
فتري التفاحة الوحيدة
تقترب منها
تلمس الفرع, تجرهُ إليها, تقطفها
نحن الأطفال نقف هناك, نصرخ في عمتي
بي كانا او نيها تو سانبا كات يا
تضحك, وتقول شاهدوا ما سيحدث
رحنا نبحلق فيها وأمي
ماذا؟
ولم يحدث شئ
مرت أيام ثم دقت طبول الحرب
هربنا
إلى الجِبال, نزحف حفاة
أرى جثثً بأم عينيّ
هناك, تركوا أبناءهم
ضاع كل شئ
بيتنا, الحديقة
عمتي ماتت
تاركة أربع أطفال خلفها
كل ما أرى حديقة, تفاحة
أذكرها
