عندما كنتُ في السابعة من عمري، انتقلنا إلى المدينة التي أنهكها التسعينيات، وخنقها الفقر، حيث تسبح الأسماك على سطح الماء. تبتسم الشمس ونسيم البحر، أطلال الأرصفة والسفن التي أكلها الصدأ تثير اليأس. تتجول في الأرجاء، تلهمك رائحة الزهور واللحوم المشوية، حرب العصابات بعد الانتخابات تسحب أجنحتك.
سبع سنوات أخرى وتبدأ الرواية المصورة لروحي في التلاشي رويدًا رويدًا من خلال الآباء والأقران. أولاً الساقين: أنا أعتمد على موارد والداي، على معرفتهما بالعالم، لذا لا يمكنني الذهاب حيثما أريد. أنا ثابت على الطريق الذي اختاروه، والذي يمتد إلى أفق الحياة. يجب أن أدرك ذلك.
في أواخر الصيف، بعد حفل تخرجي من المدرسة الثانوية، كنت أجلس على مقعد في الفناء بينما يتسكع أصدقائي في مكان ما. تداعبني أشعة الشمس الحارة والحنونة من خلال أغصان الأشجار المتفتحة بالكامل. أحواض الزهور قصور من الزهور. تستعد العناكب المتوارية عن الأنظار لنسج الأشرعة التي غالباً ما تتشابك فيها العناكب المسكينة، ضحاياها من سكان التلال المساكين، ضحايا السهوب.
أشعر فجأة بعدم الارتياح في هذه العذوبة الصيفية. أشعر بجزء من رأسي مشوش. أفكاري مثل حفيف الريح الذي اعتاد عليه الجميع. أشعر بالغثيان. آخذ نفساً عميقاً بقدر ما أستطيع وأنظر حولي. قطة ذات خصلات من الفرو على رقبتها بعد أن شوهتها الكلاب الكلبية المحلية تأكل الكرنب والهريس بجوار المنزل الصغير عند مدخل الفناء. أحيانًا يمر والد صديقي المقرب السابق بسيارته الجديدة مخمورًا هناك. أخشى أن يصطدم بالكوخ عاجلاً أم آجلاً.
أشاهد يرقة. تزحف كما لو كانت بالحركة البطيئة وتختفي عن الأنظار.
بعد أسبوعين فقط، ينتهي بي المطاف في كلية الحقوق، حيث يقسم أسياد بلادي الناس إلى أغبياء وطبيعيين، دمى وعاهرات، نخبة ورعاع. تشير بوصلة تحية هتلر دائمًا إلى الشمال، بغض النظر عن أصلهم (المولدوفيون من أوديسا، واليهود من فينيتسا، والكيفيون من أرخانجيلسك). عندما أكون محاصرًا في عالم معهم، أفهم أن أرجلهم ورؤوسهم لم تُمسح، فهم يتمتعون بكل الحرية في الكلام، والشعور، والفعل، والتفكير، والمحاضرة، والتجول في السيارات والطائرات، والسهر، والاغتصاب، والعبث، والسرقة. أما أنا، من ناحية أخرى، فأنا ممسوح من كتفي وجسدي ورأسي وساقيّ، بالكاد أراهم. كل خطوة أخطوها تنطوي على خطر أن أُطمس تمامًا، أن أتحلل في ضوء الشمس وكأنني لم أكن موجودًا من الأساس. الاختيار بين الاختفاء الفوري وبين التلاشي البطيء الزاحف الذي يشبه اليرقة مع فرصة ضئيلة مثلي في عدم الاختفاء تمامًا.
تتسارع العملية. تتحول الضربات الصارخة لخيال شخص آخر فوقي إلى قفص أكثر إحكامًا مما كنت أعتقد. صدري يؤلمني، ورأسي يطن، وساقاي مفقودتان وذراعاي مفقودتان.
في الوقت نفسه، كل نفس من الهواء النقي يكشف الجرح المتقشر ويقودني الألم إلى الجنون بنشاط متجدد.
كم أتمنى أن أعود إلى زمن مضى قبل أسابيع قليلة: أجلس في الفناء المكسور، وحدي، في الدفء تحت الأغصان. مع حيوانات الشارع، ورائحة الزهور، في ظل أشعة الشمس الحارة والحنونة التي تغرق خلف الأفق. أعود إلى اللحظات الأخيرة التي عرف فيها وجودي السلام والبهجة.
