منزل ألماني من أربعة طوابق، مبنى يعود إلى حقبة التأسيس في حي شارلوتنبورغ ببرلين. شقة من غرفتين تقع في الطابق الثاني، بلا مصعد. لم يكن نقل أشيائنا إلى هنا أمرًا صعبًا على الإطلاق، إذ لم يكن لدينا سوى الملابس والأحذية التي تكرم أحد سكان برلين بمنحها لنا عندما كنا لا نزال نقيم عنده. بالإضافة إلى ذلك، أهدانا مناشف وأواني مطبخ. الشقة تتميز بتصميمها الفسيح، وسقوفها التي لا يقل ارتفاعها عن ثلاثة أمتار. لهذا السبب، لم تُعلَّق المصابيح بعد، إذ نحتاج إلى سلم عالٍ للقيام بذلك.

في زاوية غرفة النوم، يقف موقد طويل مكسوٌّ ببلاط أزرق فاتح. البلاط نفسه الذي كان يزين حمام طفولتي. حتى الفرن في منزل والديّ كان يحمل هذه الدرجة الناعمة من اللون الأزرق الفاتح. عند هذا الحد تنتهي أوجه التشابه. كنت في الخامسة عشرة من عمري حين غادرت شقة والديّ وحياتي الخالية من الهموم. بعدها، تنقلت بين سكن الطلاب والشقق العائلية. في وقت لاحق، انفصلت واستأجرت شقة من غرفتين في الطابق الأرضي.

جدران شقتنا الجديدة سميكة، وأرضيتها خشبية، وليست مغطاة بمشمع أو صفائح لمينيت كما كان الحال في المباني السوفييتية. في الليل، لن تسمع صرير سرير الجيران في الطابق العلوي. كما أنك لن تقلق إن أفلت منك صرخة في لحظة من القرب وفقدان السيطرة، فلن توقظ جيرانك طالما أن النوافذ مغلقة.

أتوجه إلى المطبخ لأقطع برتقالة وتفاحة إلى قطع صغيرة. أفعل ذلك قبل وصوله بقليل كي لا يتغير لونها. أخرج من الدرج سكينًا كبيرة وحادة. بهذه السكين، يمكن تقطيع البرتقالة بسهولة إلى شرائح على شكل أنصاف أقمار. لقد أحضر لي هذه السكين في المرة الماضية. كان يريد مساعدتي في تحضير العشاء، لكن لم يكن لدي سوى سكين صغيرة. لهذا السبب، جاء إلى لقائنا التالي حاملًا معه عدة سكاكين بأحجام مختلفة.

المبنى الذي نسكن فيه الآن نجا بلا شك من الحرب العالمية الثانية. في الواقع، وفقًا للمؤرخين، لم يكن سوى 11% فقط من المباني السكنية في برلين مدمرة بالكامل بحلول عام 1945 بعد انتهاء الحرب، فيما تعرض 8% لأضرار جسيمة، واحتاج 10% إلى إصلاحات، بينما بقي 70% منها صالحة للسكن. من السهل تخيل من كان يسكن هنا في الماضي. هل عاش هنا ضابط في الجيش الألماني , ذاك الذي انتهى به المطاف في أوكرانيا السوفييتية؟ أم ربما أمٌّ عزباء أُخذ ابنها إلى الحرب ولم يعد أبدًا؟ هل اضطرت تلك الأم لاحقًا إلى حمل الحطب إلى الطابق العلوي بنفسها ما دامت تملك القوة لذلك؟ أم ربما كان يسكن هنا زوجان بلا أطفال؟

في أوكرانيا، يعتبر وجود خطاف في سقف غرفة النوم علامة على أن أطفالًا قد نشأوا في هذه الشقة، إذ كانت تُعلَّق عليه أسِرّة الأطفال المتأرجحة. كانت هذه الأسِرّة تُثبت بجوار السرير بحيث يمكن للأم أو الأب هز الطفل ليلًا دون الحاجة إلى النهوض. تُرى، هل كانت هذه الأسرة المعلقة شائعة هنا أيضًا؟

وهذه الحانة عند زاوية الشارع، منذ متى وهي هنا؟ هل كان إريك ماريا ريمارك يرتادها بين الحين والآخر؟ هل يحمل أحد المباني، على بعد 200 متر فقط من هنا، لوحة تحمل الأحرف الأولى من اسمه؟ فهو كتب هناك روايته "كل شيء هادئ على الجبهة الغربية". على الجبهة الشمالية، حيث كنا قبل فرارنا، لم يكن هناك أي هدوء بعد 53 يومًا من القصف المتواصل على تشيرنيهيف، بل كان هناك الكثير من المستجدات. فقد حاولت القيادة العسكرية الروسية الاستيلاء على العاصمة الإقليمية تشيرنيهيف والتقدم عبر الطريق السريع نحو كييف. استمرت المعارك العنيفة خمسة أسابيع، لكن الجيش الروسي لم يتمكن من الوصول إلى تشيرنيهيف. وبعد سلسلة من الانتكاسات العسكرية، انسحبت القوات الروسية من المنطقة في أوائل أبريل. وبحسب تقديرات الإدارة العسكرية، قُتل خلال هذه الفترة نحو 500 مدني، وجُرح أكثر من 1500. أثناء الاحتلال، تعرضت البنية التحتية المدنية والحيوية في المنطقة لدمار واسع، ودُمرت المساكن في بعض القرى بنسبة تتراوح بين 60% و70%.

ربما اضطر سكان هذه الشقة اليهود إلى الفرار منها في خريف عام 1938؟ هناك الكثير من أحجار التعثر أمام المبنى، فقد أُبيدت عائلات بأكملها. من المحتمل أيضًا أن يكون قد سكن هنا فرنسيون بعد تقسيم برلين، فحي شارلوتنبورغ كان جزءًا من القطاع الفرنسي.

الأرجح أن ملاك هذه الشقة الأوائل لم يكونوا أثرياء. فالمطبخ ضيق للغاية، ولا يوجد شرفة، ولا حوض استحمام، ولا زخارف جبسية على السقف، كما أن الشقة تفتقر إلى غرفة للخادمة، والتي كانت شائعة في المباني الأخرى في هذا الحي.

بعدما انتهيت من تقطيع الخضار، تفقدت الغراتان الساخن في الفرن، ثم توجهت إلى غرفة المعيشة. هناك، وقع نظري على منشر الغسيل، فالملابس قد جفت تمامًا، مما يعني أنه يمكنني إعادتها إلى الخزانة. في البداية، كنت أنشر ملابسي على المدفأة الصغيرة في غرفة النوم، وأعلق أغطية السرير على باب الغرفة. لا يمكن للمرء أن يحصل على كل شيء دفعة واحدة.

حين كنت طريحة الفراش، مصابة بحمى شديدة، كان يأتي لزيارتنا كل مساء بعد العمل، ولمدة خمسة أيام متتالية. كان يجلب لي الأدوية والطعام، يغسل الصحون، ينظف ملابسي، يأخذ ابنتي في نزهة إلى الحديقة، ويساعدها في واجباتها المدرسية. ذات مرة، ودّعنا وغادر، لكنه قرع الجرس بعد عشر دقائق. وحين فتحت الباب، وجدته واقفًا هناك، يبتسم وهو يحمل منشر غسيل. قال بمرح: “إلى أن تتمكنوا من شراء واحد جديد، يمكن لهذا أن يؤدي الغرض. وجده أحد الجيران في الشارع ووضعه جانبًا.”

أريد لهذا المنشر أن يبقى معنا لأطول فترة ممكنة، لا أرغب في استبداله. لقد عاد خصيصًا وأفلت القطار الذي كان يفترض أن يستقله فقط ليجلب لنا هذه الهدية غير المتوقعة.

أدخل إلى غرفة النوم وأضع قليلًا من العطر، ثم أنظر إلى نفسي في المرآة وأعيد ترتيب شعري. أتقدم إلى النافذة وأفتح أحد مصراعيها. نوافذ شقتنا في برلين تطل على الفناء الداخلي، وهو صغير جدًا لدرجة أنه لا يتسع حتى للأطفال للعب فيه. لهذا السبب، يسود المكان هدوء مطلق، إلى درجة أنه يمكن سماع رفرفة جناحي طائر وهو ينتقل من غصن إلى آخر.

تقع نافذة غرفة النوم مباشرة أمام مدخل الفناء. في برلين، بُنيت المنازل حول أفنية داخلية، على عكس أوكرانيا، حيث كانت تُبنى على شكل كتل سكنية مغلقة. أرى أن لهذا التصميم فوائد كثيرة، من بينها أنه يعزز الحياة الاجتماعية. ومع ذلك، يجب أن أتذكر إغلاق النافذة قبل أن يحملني بين ذراعيه إلى السرير، حتى لا نزعج الجيران.

أتذكر كيف كنت أركض من قبو المدرسة إلى منزلي في أوكرانيا لأجهز حقيبتي من أجل الإجلاء. كانت تلك هي الأسبوع الثاني على التوالي الذي تحاول فيه القوات الروسية اختراق دفاعات المدينة. رغم القصف المستمر وخطر الإصابة، كان هناك رجل يقف للحراسة عند مدخل المبنى. كان عليّ إثبات أنني أعيش هنا، وأنني لا أقتحم المكان بغرض السرقة، أو الأسوأ من ذلك، أنني لست جزءًا من مجموعة تخريب روسية. أراد أن يرى جواز سفري.

“ما هذا الهراء؟” فكرت في نفسي. ابنتي وحدها في القبو، وليس لدي لحظة لأهدرها. قد أسقط ضحية لصاروخ في أي لحظة، أو ربما يُقصف القبو حيث تنام ابنتي، ومع ذلك عليّ أن أبرر لهذا الغريب من أكون!

“ومن أنت؟” رددت عليه. “ربما أنت من يريد احتجازي كرهينة؟ ربما تكون روسيًا، تحاول اقتحام شقتي وسرقة شيء ما… أو حتى تبحث عن طعام؟”

لكن ملابسه المدنية كانت دليلاً كافيًا على أنه ليس روسيًا. ذكر لي اسمه ورقم شقته. أخرجت مفتاحي من جيب معطفي وقلت له إن هذا يجب أن يكون دليلاً كافيًا، فأنا بالتأكيد لن أتسلق عبر النوافذ إلى الشقق.

كانت شقتي في الطابق الأول من مبنى من خمسة طوابق، بلا مصعد. لم أكن مضطرة أبدًا لصعود الدرج. لم يكن هناك أيضًا ملعب بالقرب من منزلنا حيث يمكنني اصطحاب ابنتي، ولهذا السبب، وبعد ثلاث سنوات من العيش هناك، لم أتعرف على أي من جيراني. أما في برلين، فقد أصبحت صديقة لمعظم جيراني منذ اليوم الأول. لا أحد يعرف ما الذي قد يحدث، فكرت في نفسي.

في القبو الذي احتمينا فيه، كان هناك حوالي 200 شخص، ولم يكن هناك أحد أستطيع أن أطلب منه العناية بابنتي أثناء غيابي. ماذا لو اندلعت الحرب في برلين ووجدنا أنفسنا مضطرين للعيش معًا في قبو لفترة طويلة؟ على الأقل، سيكون لدي شخص أستطيع أن أطلب منه الاهتمام بها.

أنا الأوكرانية الوحيدة في هذا المبنى. لهذا، أجد نفسي بمثابة صورة مصغرة عن أوكرانيا في أعين جيراني—هم يرون فيّ انعكاسًا للعادات، والحياة، والتقاليد، وحتى طبيعة الأوكرانيين عمومًا، لأنهم لم يتعاملوا عن قرب مع أحد منا من قبل. وربما، في الماضي، لم يكونوا حتى يميزون بين الأوكرانيين والروس.

أقف عند النافذة، شاردة الفكر، أترقب رؤيته في الفناء، حتى أخرج لملاقاته وأفتح له الباب. لا أريد أن أضيع دقيقة واحدة من لقائنا. أول ما أراه هو رأسه الأشقر الذي يشبه زهور الهندباء، حيث يضطر إلى أن يخفضه قليلاً وهو يمر عبر الممر الضيق المؤدي إلى الفناء. في الطقس الصحو، يبدو شعره المجعد وكأنه يتطاير بحرية في كل الاتجاهات. أما تحت المطر، فيصبح كتلة كثيفة واضحة الحواف، مثل أول سحابة صباحية في السماء.

يحمل حقيبة ظهر، وتخرج منها لفافة ورقية. تُرى، ما نوع الزهور التي جلبها هذه المرة؟ لا يهم. فهو دائمًا ما يختار زهورًا تعبق برائحة وطني القديم. يعرف الكثير عن أوكرانيا، بل حتى أنه زار بلدي في طفولته. الآن، في شقتي المؤقتة في برلين، ستذكرني الزهور التي يجلبها لي—إلى جانب البلاط الذي يكسو الموقد—بالمنزل. ربما ستكون هي نفس الزهور التي زرعتها أمي أمام بيتنا.

يرن جرس الباب. أفتح وأحتضنه، كما لو كنت أريد أن أذوب فيه. كأنني نبتة لبلاب خضراء، تتسلق جدران هذا المبنى الألماني الرمادي. أغمض عينيّ، وأحبس أنفاسي، حتى أستطيع أن أتنفسه بعمق. رائحته تشبه رائحة السلام… رائحة الوطن. عندما يكون قريبًا، أشعر كما لو أنني في بيتي.