Я думаю про мамине лице,
нахилене до екрану, свідоме.
Її рот роззявляється, м’які брови
піднімаються,
а зморшки на лиці
тиснуть мої очі.
Кожен звук.
Всі ці картинки, що миготять,
і речення, що провіщають втрату слів:
врізаються в її лице,
витягують із вуст страх і квиління.
Це загаловок всіх новин.
Кожне повідомлення жирним шрифотом.
А я, ось тут, сиджу на дивані,
І тримаючи в руці тупий олівець,
малюю і малюю.
Давлю, аж поки не витримує папір.
Встромляю мамин голос в мої руки.